«Знаю, что посадят. У меня был выбор, и я его сделал»

Со старшим лейтенантом Васильцом мы познакомились в самом конце страшного 2022 года. Этот год – а для всех нас он начался не 1 января, а 24 февраля – я встретила на юге России. Накануне вторжения в сторону российско-украинской границы тянулись вереницы техники, и я тогда впервые испытала парализующее ощущение: никто ничего не сможет изменить в наступающем ужасе. Дима Василец – смог. И снова вернул мне веру в то, что один человек – такой, которого русская литературная классика называла «маленьким» – беззащитный, неизвестный, одинокий — может изменить всё.

Я работаю в «Новой газете». Эта фраза звучит очень странно сейчас: может быть, к тому времени, когда эти строчки сможет кто-то прочитать, нас в очередной раз закроют. Знаю, что наше решение остаться в России и продолжать работу далеко не все поняли. Можно ли заниматься журналистикой в условиях военной цензуры? А главное – нужно ли? Мы остались работать потому, что так решили наши читатели, которые продолжали поддерживать нас. Но, уверена, каждый из нас не раз и не два задавал себе эти вопросы.

Ответ на них – Димина история. Вот ради этого – можно и нужно.

Старший лейтенант Василец нашёл нас сам, через правозащитников. Он все решил сам: и отказаться от участия в боевых действиях, и рассказать об этом публично.

Василец служит под Мурманском, я оттуда родом. Ехала с большими сомнениями в том, что в последний момент герой не передумает. Риск для него слишком высокий.

Не передумал.

И места, где он служит, я хорошо знаю. Мрачноватые гарнизоны, неустроенный быт, тоска. Там очень редко брезжит свет.

Мы разговаривали часа 3 или 4. Очень думающий и очень добрый. Буддизм, который он принял недавно, совсем не случайная для него вера. Такие люди находят смысл в каждой встрече и искренне сочувствуют всему живому. Таким людям противна сама идея смерти, тем паче – их к ней причастности.

Он не трус и не слабак. Он вообще хороший офицер. Потому что для него смысл присяги в том, чтоб защищать и спасать. Он считает себя счастливым – потому что никого не убил и сам вернулся живым из ада. И, по его мнению, это достаточно весомо для того, чтобы не бояться лишиться свободы. И еще он знает, насколько важны могут быть его слова и поступки для других. Ему же самому необходимо быть услышанным, объяснить: он не дезертир, не предатель, он просто не имеет права отнять чужую жизнь. И никто не имеет.  За это в России теперь сажают.

Мы долго тянули с текстом – боялись, как бы не навредить парню. Перед Новым годом он сам настоял: «Давайте выпускать, это важно, я не боюсь». Я знаю, что после на него давили. И что он и после не отступил.

Сейчас он всё ещё ждет суда, его дело стало первым в России по новой уголовной статье (до сентября за отказ воевать только увольняли из армии). Пока оно тянется, оказалось, что появились и другие, аналогичные, в разных частях страны. Дают реальные сроки. Будем следить за тем, как пройдет судебный процесс. Нельзя бросить этого человека, нельзя забыть.

На YouTube-канале «Новой газеты» (он называется «Но. Медиа из России») мы выпустили о Васильце ещё и видео, под которым тут же появились сотни комментариев, и многие начинались так: «Он дал нам надежду». Он и мне дал надежду и силы. Всё – не зря.