- Московская клиника предлагала делать «женское обрезание» девочкам до 12 лет по религиозным мотивам. Meduza
- Вторая Катынь Как советские власти расстреляли мирную демонстрацию в Новочеркасске — и кто сохранил память об этих событиях. Медуза, Рига
- «Христианского государства» не существует. Но за ним, возможно, стоит ФСБ «Медуза» выяснила, откуда взялись православные радикалы и что про них думают в РПЦ Медуза, Рига
- Конец частной жизни Meduza
- Тихие скромные ребята. Убили 17 человек. История «банды ГТА» — исламистов, которых государство считает просто грабителями Meduza, Рига
- Пришло наше время послужить России Как война в Грузии вдохновила спецслужбы на вербовку хакеров-патриотов. Расследование Даниила Туровского Meduza, Рига
- Это не разврат, это заболевание Даниил Туровский нашел хирурга, который, возможно, первым в мире превратил женщину в мужчину. Он сделал это в СССР начала 1970-х Meduza, Рига
- Один день войны 30 лет назад взрыв поезда разрушил часть Арзамаса. Местные жители до сих пор уверены, что это была диверсия Meduza, Рига
- Не будет золота — начнутся убийства. Как пытаются выжить жители поселка под Читой, незаконно добывая золото в заброшенных шахтах Meduza, Рига
- Полвека назад в пожаре в чувашской школе погибли 106 детей. И об этом никто не узнал Meduza, Рига
- «Симона» в поисках мата и порно «Медуза» выяснила, как работают сотрудники Роскомнадзора, которые занимаются цензурой в СМИ. И сколько это стоит Meduza, Рига
- Создавая убийц Даниил Туровский рассказывает историю Виктора Коэна — жителя Владивостока, отбывающего срок за убийство, которого, возможно, не было Meduza, Рига
- Псих, Смелый и другие главные киберпреступники планеты Meduza, Рига
- Моя цифровая оборона. Как российское государство готовится защищаться на кибервойне Медуза, Рига
- Спокойно и с удовольствием. Кто такие «чистильщики» и почему они убивают бездомных и случайных прохожих Meduza, Рига
- Эльф, торговец блогерами Как устроена экономика российского ютьюба Meduza, Рига
- В Москве существует кружок школьников-программистов под опекой ФСБ, где ученикам рассказывают про еврейский заговор. Серьезно? Meduza, Рига
- Человек в зеленом Даниил Туровский рассказывает историю Дагира Хасавова — адвоката, который защищает обвиняемых в терроризме Meduza
- Родом ниоткуда Meduza
- 25 лет насилия В московской школе для одаренных детей учителя годами сексуально домогались учениц. Meduza
- Рыцарь против ФСБ. Как адвокат Иван Павлов защищает людей, обвиненных в госизмене Meduza, Рига
- «Как можно бояться детей?» Meduza
- Российские вооруженные киберсилы. Как государство создает военные отряды хакеров. Meduza
Вторая Катынь Как советские власти расстреляли мирную демонстрацию в Новочеркасске — и кто сохранил память об этих событиях.
Читать материал - победитель«У отдела специальных корреспондентов «Медузы» есть табличка, в которой неактуальные темы расписаны на месяцы и годы вперед. Иногда мы садимся и прорежаем ее, но «Новочеркасский расстрел» в ней находился, кажется, всегда, и редактор Шурик Горбачев настаивал, что пора бы кому-то им заняться; но каждый раз текст откладывался.
Когда последние год-полтора иностранные репортеры, приехавшие писать о России, спрашивали меня о духе времени, я говорил, что, наверняка, следующей большой темой станет возвращение памяти: появятся герои, проявятся нерассказанные или недорассказанные истории. И, в общем, после сентябрьской встречи с московским репортером The New Yorker я понял, что откладывать больше нельзя; обложился доступными архивами и книжками; и, кажется, через неделю улетел в Новочеркасск.
В Новочеркасске нашлись документы, которые я найти не ожидал – 100-страничное уголовное дело, проведенное военной прокуратурой в 1994 году; благодаря им удалось написать нарративную историческую историю – в которой свидетели из архивов будто бы оживали, чтобы рассказать то, что им удалось рассказать только следователям.
Среди свидетельств были и показания сотрудников КГБ и милиции, участвовавших в тайных ночных захоронениях. «Ночью 4 июня 1962 года в лесу в двадцати километрах от Новочеркасска раздавались вспышки фотоаппарата. Возле вырытой наспех ямы пять на пять метров стояли милиционеры с карманными фонарями в руках. (…) Всего в яму сбросили 20 тел – 18 мужских и два женских. Присланный из Ростова-на-Дону фотограф делал портреты каждого из убитых, но трупы не переворачивали и не раздевали. Одновременно с фотографом к убитым подходил судмедэксперт. Он описывал характер ранений, одежду, проверял наличие документов. (…) Милицейские записи об убитых выглядели примерно так. «Утром шел оформляться на другую работу. Сквозное огнестрельное ранение головы. Зевака». «4 месяца беременности. Травма грудной клетки с повреждением органов грудной клетки. Зевака». «Травма с повреждением костей черепа и вещества мозга. Зевака». «Сидел на дереве. Упал, как груша. Стал убегать, упал. Пуля вошла в затылок, вырвала часть лица. Зевака». «С друзьями пошли смотреть демонстрацию. Травма шеи с повреждением крупных сосудов. Убит из автомата. Активный».
В Новочеркасске нашлись те самые герои – не литературные, а те, которые вопреки очень многому, продолжали десятилетиями восстанавливать память: они искали жертв расстрела 1962 года, документы, захоронения погибших, добивались установки мемориала, открыли музей. Расстрел преломил их жизнь, и им казалось важным отыскать все. В каждом разговоре с ними – между слов, даже радостных, например, о рождении внуков – чувствовалась невероятная тоска. Кажется, под ней скрывалась мысль: нет ничего важнее памяти, но она мало кому нужна.
Возвращение памяти звучит так: в 1962 году власти расстреляли мирную демонстрацию, более 25 человек погибли, более 85 получили ранения, 7 казнили, около 100 отправили в лагеря; никто из чиновников или военных за преступление не ответил; некоторые захоронения до сих пор не найдены».