Время — деньги: как работал подпольный бизнес по продаже дорогих часов

Уроженец Мурманска и выпускник журфака Санкт-Петербургского университета, Денис Пузырев попробовал много разных работ – от преподавания английского в школе до торговли на Черкизовском рынке. До РБК самым продолжительным сроком работы на одном месте было два года, а этим местом была музыкальная радиостанция. «Ставить музыку и говорить всякую ерунду в микрофон было весело».

В РБК специализировался на потребительских рынках, и будучи редактором отдела, писал главным образом про guilty pleasures – алкоголь и табак. Идея материала про короля подпольного рынка люксовых часов Сергея Сафоничева пришла вместе с пресс-релизом ФТС про рекордное изъятие дорогих товаров в некоем нежилом помещении в Москве. «Я не ношу никаких часов – ни дорогих, и дешевых, – признается Пузырев. – Мне вообще сложно понять, как можно потратить такую уйму денег на хронометр».

Никаких подробностей в пресс-релизе не было, таможенники ссылались на тайну следствия. Вычислить имя Сафоничева было не слишком сложно, уверяет автор, но само по себе оно мало о чем говорило. А разговорить людей по этой теме было непросто. «Проблема заключалась в том, что с одной стороны Сафоничева «знала вся Москва» – такую фразу я слышал от нескольких собеседников. С другой, «вся Москва» явно не горела желанием делиться этим знанием с человеком, не входящим в этот закрытый клуб. Кроме того, было очевидно, что бизнес у Сафоничева был не вполне законный и говорить «Да, я покупал у него часы» или «Да, я вел с ним дела» было не совсем в интересах собеседника».

Статья готовилась три месяца, и за это время Пузыреву удалось собрать некоторое количество комментариев и свидетельств, нужных для заметки. «Забавно, но после ее выхода мне писали в «Фейсбуке» несколько человек, которые отказались от комментариев, и говорили, что получился хороший текст, что все было изложено так, как это было в действительности. Это было важно для меня. потому что ни сам Сафоничев, ни по большому счету таможня, не стали общаться».

Текст про крах империи Сафоничева – это не просто история о каком-то конкретном контрабандисте, поставлявшем часы чиновникам и олигархом, считает автор. «Для меня это текст о трагической ошибке человека, который не смог осознать, что времена изменились, схемы, работавшие 10 лет назад не работают, а могущественные клиенты, которые прикрывали бизнес все эти годы, не готовы подставляться и прийти на помощь. Это вот такой Вишневый сад, позднепутинского периода».