«СИГНАЛ»

Война не помещается в голову. Она больше, чем любой человек. Осознать и тем самым сделать первый шаг к тому, чтобы справиться с ней — в одиночку вряд ли возможно. Новости играют очень важную роль, принося новую информацию, но не приносят понимания — как это возможно? Что это все значит? Как мы здесь оказались?

Рассылка «Сигнал» родилась из этой эмоции тотального непонимания. «Сигнал» запустился на базе рассылки «Вечерняя Медуза», которая сначала была новостным дайджестом, а потом превратилась в ежедневную фронтовую сводку.

Было ясно, что нужно искать другой подход. Такой, чтобы информация, которую мы даем читателю, оставалась с ним, помогала ему в дальнейшем. В идеале хотелось бы подать такой сигнал, который читатели передавали бы дальше.

У нас было много идей (и, кстати, свыше 50 вариантов названия). В эти первые недели нам очень помогли Галина Тимченко, которая предложила разбирать не новости, а понятия, и конечно Иван Колпаков, написавший первый вариант формата.

Но что значит разбирать? Разбор — это тоже определенный жанр. Мы долго обсуждали, чем рассылка «Сигнал» отличается от статьи в энциклопедии, от карточек на сайте «Медузы» и от обычной реакции на новости. Благодаря главреду «Сигнала», историку Артёму Ефимову, мы ухватились за историю понятий (Begriffsgeschichte).

Это была очень важная находка — история понятий. Она позволила отщипывать от огромного пласта небольшие кусочки и показывать, из чего они состоят. Именно так, шаг за шагом нам удавалось вглядываться в войну, оккупацию, санкции и мобилизацию. И так же мы на протяжении пары десятков выпусков деконструировали путинизм, пока не свели все в одно письмо о пустоте понятий режима.

В апреле 2023 года нам исполнился год, вышло больше 170 выпусков, у нас свыше 100 тысяч подписчиков — и чтобы «Сигнал» не ослабевал, мы много экспериментировали. Некоторые эксперименты были неожиданно удачными — например, подкаст оказался очень востребованным у совершенно новой аудитории.

Тут важно сказать — мы очень гордимся нашими уникальными подписчиками, они подают нам огромное количество идей, спорят с нами, иногда (к счастью, редко) находят ошибки. Мы, в свою очередь, очень внимательно смотрим, какими идеями живут наши читатели. Бывает так, что очень важный текст читается не очень хорошо. Но иногда мы совпадаем, это прекрасно, и читатели — наша главная удача.

Бывали, конечно, и неудачные выпуски — невозможно выпускать только идеальные письма, какие-то темы менее интересны. К каким-то подходили несколько раз, какие-то откладывали. И тут я хочу сказать, что без редакторских рук, особенно Наташи Кондрашовой и Виталия Васильченко все это было бы невозможно. Невероятно помог и Дмитрий Карцев — и в поиске тем и в редактуре. Вообще, я не помню текста, который не проглядели хотя бы три пары глаз.

И, наконец, тут важно напомнить, что каждый «Сигнал» — это не только четыре человека, получающих сейчас «Редколлегию», а очень многие — авторы, дизайнеры, технические специалисты. Если взять всех участников всех выпусков, выйдет больше десятка человек. Посылать «Сигнал» непросто, и только благодаря им у нас это получается. Спасибо!