Поколение ТЦ

Александра Сивцова

Текст про ТЦ вышел сложносочиненный и командный. Без кого-то из нас троих: Саши Левинской (соавтора), меня и Семена Шешенина как редактора, наверняка, он был бы написан, но совершенно по-другому.

Летом я хотела изучить субкультуру гопников нашего поколения. В тот момент я жила в Петербурге и общалась с молодым стилягой, напоминавшим в это же время британского гопника. У меня появился вопрос: а осталась ли такая субкультура в 2019 году в Петербурге, в городе, где и родилась аббревиатура ГОП — городской общественный пролетариат. Я хотела провести исследование гопников по разным точкам Петербурга. Написала об этом редактору Семену Шешенину. Семён ответил, что эта тема интересна, но, кажется, гопники уже отжили своё и не актуальны. Я в этом до сих до не уверена, но на какое-то время закрыла конкретно эту тему. В процессе мы стали обсуждать субкультуру ТЦ, частью которой гопники и являются.

Общее направление, структура и формат материала выстраивались постепенно. Изначально был план найти гопников или других ребят, которые проводят своё свободное время в ТЦ. Я планировала стать частью такой компании и изучить субкультуру изнутри, где школьники, парочки, гастарбайтеры и другие люди встречаются, тусуются, устраивают свидания, налеты и стрелки ТЦ на ТЦ. В попытке найти региональных активных тусовщиков в ТЦ, я нашла много душещипательной информации, которую невозможно было пропустить. Например, когда я читала, что 5 лет назад был пик строительства ТЦ в Москве, а сейчас происходит спад, у меня возникали в голове вопросы: «А почему так сложилось? А с регионами как?». Они заводил на новую «почву», я погружалась ещё больше, и тема ТЦ засасывала как воронка. И я продолжала изучать тему и собирать информацию.

В какой-то момент Семён рассказал про Сашу, соавтора материала. Оказалось, Саша в юности проводила время в тульском ТЦ, тусовалась там и знала местную «элиту». Тогда-то мы и решили сделать общий текст-исследование феномена ТЦ в России, совместив это с личной историей Саши.

Сложность работы была в том, что я находила слишком много информации, которую нельзя было не изучать дальше. Из-за этого порой я не понимала, как все структурировать. Становилось страшно садиться за компьютер, потому что это означало: наверняка из одного лишь вопроса — «Что сейчас происходит с ТЦ в регионах?», раскроется минимум 5 новых подтем. Так и происходило. Но благодаря редактору Семёну многие вещи становились на свои места, в совместном обсуждении текст постепенно приобретал четкую структуру. Это был живой организм. Мы до самого конца не знали, где и как наступит финал, в процессе поиска информации и поездок Саши в Тулу постоянно и постепенно трансформировали идею.

А события и происшествия, которые касались ТЦ в режиме реального времени, стимулировали нас продолжать. Помню, наша работа по материалу немного застыла. Но мы очень быстро вернулись к финальному кругу, когда узнали, что в центре Грозного случился пожар в ТЦ «Гранд-Парк».

______________

Александра Левинская

Работа над текстом началась в июле этого года, когда я пришла на летнюю практику в «Батеньку». Семен Шешенин, шеф-редактор самиздата, рассказал мне, что давно хочет выпустить текст про торговые центры — особое пространство, где люди проводят часть своей жизни. При этом многие из них ничего не покупают, а просто «гуляют» между витринами, разглядывая вещи, которые не могут себе позволить. Семен хотел понять психологию этих людей. Я вспомнила про свои подростковые приключения в торговых центрах и решила, что теперь, спустя годы, могу осмыслить этот опыт по-новому. Так моя личная история превратилась в материал для большого исследования.

Я долго жила в Туле и хорошо помню, какой восторг вызвало открытие первого крупного торгового центра. Этим событиям я посвятила первую часть текста. В ней я рассказывала о прошлом, но еще важнее для нас было настоящее. Мы хотели проследить эволюцию этого своеобразного культа. За второй частью я отправилась в свой родной город: мне предстояло вновь провести день в ТРЦ, но теперь уже с новым поколением. Я писала знакомым, расспрашивала их и так случайно узнала про «элиту» — модную компанию, которая существовала в нашем торговом центре несколько лет назад.

Эта история перевернула все в моей голове. Я обнаружила портал в параллельную реальность, где подростки отчаянно врали, позировали с дорогими сигаретами и воровали одежду из магазинов, чтобы занять место на фудкорте рядом с «кумирами», детьми чиновников и бизнесменов. «Элита» казалась порождением мечты о красивой жизни, которую транслировал каждый рекламный баннер в торговом центре. Конечно, у крутых ребят были и антагонисты — парни в спортивках, потому что в какой-то момент вся социальная жизнь города замкнулась внутри ТРЦ.

Похожие события происходили по всей стране. Пока я рефлексировала и встречалась с людьми из прошлого, моя соавторка Саша Сивцова анализировала статистику, исследования и новостные сводки. Она провела огромную работу, которая позволила нам встроить региональную историю в общий контекст и показать масштаб явления.

Тяжелее всего было поддерживать энтузиазм. У меня в голове существовала красивая и складная концепция статьи, но, сколько бы я ни объясняла ее окружающим, никто не улавливал сути. Друзья и родственники пожимали плечами, а герои напрямую говорили, что я занимаюсь какой-то фигней, и отказывали мне в интервью. Я старалась держать удар, но эти слова все равно оседали внутри.

Я черпала мотивацию в общении с коллегами, Семеном и Сашей. Они не только делились со мной опытом и знаниями, но и поддерживали меня морально. Я очень рада, что мне удалось с ними поработать. Эта статья — наш общий большой труд.