RU
Что будем искать?
  • Александр Горбачев
    Александр Горбачев
Александр Горбачев
Интервью

Он увидел солнце

Читать материал - победитель

Когда я читаю выступления других по случаю получения «Редколлегии», мне всегда бывает обидно, если там не упоминают редактора. Поэтому я начну с того, чтобы его упомянуть, — тем более что если бы Слава Рогожников весной 2022 года не уговорил меня, что подкаст про Петра Мамонова все еще имеет смысл даже с началом войны (мы делали его для «Арзамаса» той же командой, что и «Он увидел солнце»), подкаста про Егора Летова просто бы не было. Именно Слава был моим главным собеседником в процессе сочинения сценариев, и эта премия — во многом его. А также остальных участников и соучастников процесса: Марины Перфиловой, Жени Офицеровой, Вани Бушуева, Юли Глуховой, Леши Бороненко и всех-всех-всех (также отдельно выделю Мику Голубовского и Филю Дзядко). Я всех их — вас — поздравляю.

Когда этот подкаст затевался, я почему-то думал, что он станет относительно легкой прогулкой — в конце концов, я с подросткового возраста старался читать, смотреть и слушать абсолютно все, что пел, говорил и писал Егор Летов, ну и большую часть того, что писалось о нём. Мне казалось, что моя задача во многом техническая: расположить известные факты в ясном порядке, сложить из них полноценную биографическую историю, которую по непостижимым причинам вот так, от рождения до смерти, никто еще не рассказал. Разумеется, вышло вовсе и не так: практически по каждому этапу летовской биографии я проваливался в кроличью нору, обнаруживая там удивительные детали, события и легенды, — от того, как совсем юный Летов ходил в Москве на могилу Высоцкого, до записей телефонных звонков фанатов в квартиру кумира. 

Хватало и глобальных открытий — для себя я точно многое понял про то, почему музыка и этика Летова сопровождают меня на протяжении большей части жизни. Наверное, чтобы в полной мере их проговорить, лучше обратиться к подкасту, но упомяну тут два сюжета. Во-первых, коллекционирование как ключевой творческий и, если угодно, жизненный метод Летова: и его песни, и его философия во многом строятся на попытке исчерпать реальность, причем внутри этой попытки заведомо заложена ее неудача. А во-вторых, это то, как Летов всегда умел обращать поражение в победу, находить в самой безысходной ситуации энергию и ярость. Собственно, в каком-то смысле можно сказать, что в философии Летова катастрофа и чудо — это одно и то же, потому что и то, и другое представляет собой болезненный разрыв в ткани бытия, которым можно воспользоваться, чтобы прорваться куда-то за пределы привычного. Я думаю, многим из тех, кто говорит сегодня на русском языке, эта установка может пригодиться.

Закончу тоже байкой. В последнем эпизоде «Он увидел солнце» приводится один из ответов Летова на вопросы слушателей на сайте «Гражданской обороны»: 17-летний юноша, уехавший в Германию, спрашивал музыканта, как он относится к эмиграции, а Летов спокойно отвечал, что не видит в ней ничего такого. Просматривая комментарии к этому выпуску на ютьюбе, я обнаружил, что один из них оставил тот самый юноша: «Я снова в Германии. С повесткой на эту войну сейчас особенно рад, что в Германии. Дерево пускает корни». Всё сходится.