Обвинительные клоны. Спецпроект о презумпции виновности в России

Анастасия Сечина

Всё началось с истории конкретного человека. Ко мне обратилась девушка, которая пыталась вытащить мужа из тюрьмы. Мы встретились, она принесла кучу документов, ответила на мои вопросы и потом дослала ещё материалы. Я погрузилась в эту историю и поняла, что парень сидит, хотя его вина совершенно недосказана, с фальсифицированным опознанием, которое суд признал недопустимым доказательством.

Можно было просто написать эту историю. Но я решила посоветовать с одним человеком, имеющим отношение к правозащитной активности. И он сказал: «а почему ты думаешь, что он не виноват? С чего бы суд взял и посадил невиновного человека? Какие могут быть мотивы? У него ни денег, ни политической карьеры? Обычная бытовуха». И я поняла, что надо разобраться, почему человека, ни в чём не замешанного, берут и отправляют за решётку.

Уже позже я к своему стыду узнала, что об этом написаны целые книги. А тогда я стала задавать вопросы адвокатам, юристам, бывшему следователю, и они мне всё объяснили. Тогда я подумала: если даже человек, имеющий отношение к правозащитной сфере, не представляет себе, как работает эта система, что говорить, например, о людях, живущих со мной в одном доме? Мне захотелось объяснить, как всё устроено. Я начала искать формы и способы, при этом отвлекаясь на другие проекты. Но в один прекрасный момент я написала Софье Кропоткиной из «7х7», объяснила ей идею и всё закрутилось. После этого за 2-3 месяца мы всё закончили.

Значительная часть материала у меня уже была собрана. Были интервью с пострадавшими, и даже наброски вёрстки сайта. Оставалось добрать экспертные интервью, потому что в начале у меня были просто разговоры на понимание, и тогда я обещала экспертам, что их высказывания не станут публичными. Кроме того, мы постарались собрать комментарии от разных людей. Хотелось, чтобы были и адвокаты, и бывшие следователи, и люди из суда.

Кроме того, мы кинули клич коллегам-журналистам с просьбой прислать истории, которые можно было бы использовать как примеры. Люди откликнулись не сразу, часто приходилось списываться с коллегами лично и убеждать: «ну вспомни, ведь точно же что-то было!».

Многие рассказывали про политические дела, потому что об этом независимые журналисты пишут много. Но о случаях, когда осуждённым оказывается человеком, пострадавший просто из-за того, как устроена система, мы пишем гораздо реже. Почему так происходит – не знаю. Может это сложнее. Кроме того, постоянно сидит мысль: все пытаются доказать, что они невиновны, вдруг мы сейчас что-то напишем, а потом окажется, что он и правда сделал что-то нехорошее?

Наконец, мы собрались в Москве и стали придумывать, как именно подать материал. У нас было общее понимание, что важно не перегрузить читателя. Человек может просто войти на наш сайт, проскользить по главному экрану, и уже составить какое-то преставление, а подобности убраны «вглубь».

Я помню чувство, возникшее у меня, когда мы всё опубликовали. Этот проект так долго клокотал внутри меня, пытаясь найти форму, что когда он заработал, я не могла поверить, что мы наконец-то всё доделали. А потом пошла реакция, и мне писали, в том числе, люди, о которых я вообще не ожидала интереса к этой теме. Это очень поддерживало и мотивировало.

После запуска проекта нам пришло 16 писем. Некоторые были с комментариями о системе в целом, а в остальных люди писали, что у них такая же ситуация, и спрашивали, что делать? Я на все письма отвечала и просила рассказать подробно, высылала специальный опросник, чтобы узнать, из какого региона человек, в чём его обвиняет, есть ли документальные доказательства невиновности, которые правоохранительные органы и суд проигнорировали? Но на эти письма ответила всего одна женщина, у которой сына обвиняют в изнасиловании.

Тимофей Бутенко сейчас с ней на связи, и это очень тяжело, потому что женщина очень эмоциональная. А остальные люди к несчастью пропали, хотя я надеялась связать их с журналистами из их собственных регионов. Но мы надеемся запустить ещё одну волну продвижения и обновить карту, чтобы ещё раз поднять интерес к вопросу. Я надеюсь, что вечнозелёной эта тема не останется, но в ближайшее время к ней ещё не грех вернуться.

Я хотела бы отметить других журналистов, которые писали тексты: Александру Яшаркину, Марию Кольцову, Тимофея Бутенко, Ирину Шабалину. А также людей, работавших над сайтом: редактора Олега Григоренко, иллюстратора Анну Макарову, продюсера Максима Полякова и Ярослава Чернова, занимавшегося вёрсткой и инфографикой.