Немчик родился

Статья о «немчиках» началась с любопытства. Мы поехали с классом моей дочери на экскурсию в станицу Старочеркасскую. Я спросила экскурсовода, почему немцы не вывезли иконостас XVIII века, необыкновенный красоты. Экскурсовод не знал —  поэтому обратилась к научному сотруднику музея. Оказалось, нацисты берегли иконостас потому, что в храме проходили свадьбы немецких солдат и местных казачек. У них рождались дети. Но первый раз у меня статью не взяли, это было довольно неприятно. Но потом я познакомилась с сайтом codaru.com, там есть раздел «Постпамять» про неприятные страницы нашей истории, и для них это оказалось идеальным попаданием.

Героев, конечно, искать было нелегко. Музейные работники, закаленные советской пропагандой, наотрез отказывались показать, где живет «немец» в Старочеркасской. Кто-то недавно совсем недавно умер. Родственники наотрез отказывались обсуждать эту тему, потому что и сами всю жизнь пытались ее забыть. Приходилось звонить по нескольку раз, все перепроверять, и, в конце концов, найти безымянную могилу за оградой кладбища, где похоронен «немчик» Сашка.

Чем больше мы ездили по хуторам, тем больше не покидало какое-то ощущение безнадеги. В хуторе Бирюковский мы заставили в живых Полину Юрьеву – жену «итальянчика», мальчика, рожденного от итальянского солдата. Бывший председатель колхоза говорит, что она ему «всю статистику портила», бельмо на красном знамени колхоза-победителя социалистического соревнования. Это вообще довольно характерная история — людей всю жизнь, много лет после войны, во время которой они родились, травили и унижали их собственные односельчане.

Живых «немчиков» не находили. В станице Мигулинской нас ждала удача. Пожилая учительница Вера Сапрыкина говорила быстро, слаженно, но как только речь доходила до ее отца – жесткий тормоз и резкий переход на другую тему. Вера отвела нас к соседу, дяде Николаю. Когда Вера убежала, он тут же рассказал в подробностях, кто настоящий отец Веры. Даже вспомнил, какую носил одежду немец.

Это, конечно, очень тяжелая история, но я рада, что мне выпала возможность ее рассказать — спасибо за это сайту Coda, главному редактору Алексею Ковалеву и его заместителю Семену Кваше. Без этого герои статьи просто бы пропали в безвестности вместе со своими страданиями, о которых им некому было рассказать.