«Надо тогда царя выбирать нам». Как якутский город боролся за прямые выборы мэра, но проиграл

Член жюри Александр Горбачев о материале: «За здорово найденную и отлично рассказанную историю о том, что осталось от российской политики».

Валерия поделилась тем, как работала над текстом и что случилось с его героями:

в сентябре я увидела видеообращение молодого мэра Олекминска Сергея Щеблякова. Он объявил об отставке, чтобы горожане успели выбрать последнего народного главу города. В Якутии, как и в других регионах, тогда готовились отменить выборы на разных уровнях.

Меня удивило, что Щебляков согласился дать интервью «Людям Байкала». За последние годы я привыкла: власть для негосударственных медиа закрыта. Но в разговоре он выглядел нетипичным мэром — открыто говорил о проблемах, выступал против отмены прямых выборов, признавал ошибки. При этом поддерживал «Единую Россию». Позже я объяснила эту открытость его прошлым: Щебляков недолго работал журналистом в частном якутском СМИ и занимался расследованиями.

В местных группах я почти не нашла негативных отзывов о нём. Мне стало интересно, каким он был мэром на самом деле, почему ушёл и готовы ли жители бороться за выборы. Несколько лет назад олекминчане уже отстояли свой город — тогда они выступили против присоединения к району и выбрали оппозиционного мэра. Теперь им снова предстояло решать его судьбу. Я полетела в Олекминск.

Моими любимыми героями стали депутаты-самовыдвиженки Винцетиана Орлова и Елена Непомнящая — подруги детства и соседки. Обе пришли во власть после победы Щеблякова — помогать менять город.

Мы встретились в кафе. Орлова тогда возглавляла горсовет. Сидела с возмущённым лицом, тяжело вздыхала, ругалась на районные и республиканские власти и повторяла: «Сколько можно всё ломать?» Рядом лежал телефон в чехле с надписью «Осуждаю» и толстый блокнот с разными пометками. Непомнящая, наоборот, шутила и смеялась. Они говорили живо, без страха, с юмором и диковинными разговорными выражениями.

Но наедине Орлова оказалась другой. Не только принципиальным депутатом, а уставшей, хрупкой женщиной. Она переживала смерть мужа, одна растила детей, пекла пиццу на заказ, чтобы накопить на отпуск. И параллельно пыталась собрать депутатов, которые месяцами избегали заседания о назначении выборов. К тому же ей приходилось жить с клеймом «тёщи Щеблякова»: так вышло, что её дочь вышла за мэра замуж.

На мой взгляд, именно Орлова — лицо борьбы за выборы в городе. Местные женщины вообще показались политически активнее. Бывший мэр тоже это заметил. Он придумал, но не успел реализовать слоган «У Олекмы женское лицо». Сразу вспоминается прекрасный памятник реке Лене на набережной города. Лена — символ жизни в городе: зимой и летом по ней возят грузы и ездят местные жители. Дороги в Олекминск нет.

Я случайно попала на заседание, где депутаты должны были назначить голосование. В зале был назначенный мэр-единоросс. На фоне жёсткой и уверенной Орловой он выглядел растерянным. Я около двух часов сидела в напряжении и наблюдала за заседанием как за фильмом. Депутаты спорили, и до последнего было непонятно, какое решение примут. Когда выборы всё-таки назначили, это казалось чудом.

Я уезжала с ощущением, что возможен хеппи-энд. Но его не случилось. Новый мэр заявил, что на заседании не было одного депутата. Мы передали записи для суда — на них слышно, как объявляют его голос за выборы. Орлову на работе попросили сложить мандат. Она отказалась и уволилась. После этого её обвинили в коррупции и лишили полномочий. Формальной причиной стало то самое клеймо «тещи Щеблякова»: она, как глава горсовета, назначила мэру премию, хотя это было коллективное решение депутатов. Новая глава горсовета отменила выборы. 

После выхода текста и фильма я иногда не могла уснуть. Думала, насколько объективно удалось рассказать эту историю. Мы пообщались с бывшим мэром и депутатами, которые были «за» выборы. Но с противниками голосования — главой района и новым мэром-единороссом — поговорить не получилось, хотя очень хотелось. Врио мэра Павел Романенко согласился поговорить. Но после нашего визита в районную администрацию отказался — был занят, как и замглавы района. Врио ещё дважды обещал найти возможность пообщаться и в итоге не ответил. Мы встретились с ним на заседании, где депутаты назначили выборы. Вечером того же дня депутаты рассказали, что бюджетников из районных учреждений попросили с нами не общаться.

Мне до сих пор больно вспоминать о судьбе героев. Щебляков уехал с семьёй в Санкт-Петербург. Он рассказал, что после отставки ему предлагали работу в администрации крупного города с зарплатой 300 тысяч, но он не прошёл региональную проверку. Пока он работает таксистом. Репостит в своем-телеграм-канале «Единую Россию», видео с Медведевым и Путиным, полезную информацию для олекминчан.

Мой редактор считает, что в России будущего Щебляков должен вернуться во власть. Интересно, смог бы он сохранить свои принципы на более высокой должности и как работал, если бы не пришлось поддерживать правящую партию.

Орлова тоже собирается переехать в другой город. Я надеялась, что там она сможет отпустить эту историю. Но недавно она пожаловалась на блокировки мобильного интернета и новые запреты, которых в стране всё больше. Кажется, в каком бы городе России она ни оказалась, ей не уехать от чувства несвободы.

Я возвращаюсь к одному вопросу: всё это было зря? После отмены выборов Щебляков и Орлова решили, что горожанам голосование было не нужно. Но дело, кажется, в другом: многие просто не знали, что происходит. Некоторые жители, с которыми я говорила, не слышали ни об отмене выборов, ни о борьбе депутатов за них. Даже не знали, что мэра можно выбирать и не понимали что у них отнимают.

Несколько лет назад именно Щебляков рассказал людям, что Олекминск могут лишить статуса города и выборов мэра. Тогда это вызвало протест, и горожане отстояли прямое голосование. Но когда он уехал, исчез и тот, кто информировал горожан. Люди постепенно забыли, что у них есть право выбора. А напоминать об этом в современной России невыгодно.