«Будет дорога – русские сюда полезут»

Из 32 двух лет жизни я 30 лет прожил в Тюмени и журналистом стал тоже там. А для тюменцев Заболотье на слуху, хотя мало кто туда добирается. В первую очередь это делают журналисты из «нафталиновых» местных газет словно из позднего СССР. Они пишут вполне милые тексты, но окутывают этот край каким-то флёром загадочности и мистичности. С другой стороны, есть коллеги, которые пишут о том, как Заболотье умирает, как там нет света – и это правда, но тоже по-своему однобоко. А есть ещё исследования этнографа Гульсифы Бакиевой, которые никто раньше вообще не «смешивал» с журналистикой. И мне захотелось туда поехать, всё это соединить и описать, как там живут люди.

Тем более, что как журналист «Знака» я с проблемами Заболотья сталкивался и до этого: описывал массовую вспышку гаффской болезни, случившейся в этих краях в 2019 году, пожар в Вармахли, когда дом окуривали можжевельником. Какой-то бэкграунд у меня был, и когда я предложил тему редактору, он её одобрил.

Добраться туда было сложно: очередь за билетами всегда огромная, люди иногда ночуют под окнами аэропорта, чтобы улететь домой. Поэтому когда я поехал в Лайтамак — одно из главных сёл этого края, то по совету знакомого добрался до аэропорта как можно раньше утром. Я пришёл самым первым, но уже минут через 5 скопилась очередь. Добраться до Ачир так и не получилось, и я очень много говорил с ними по телефону.

В Заболотье — крае, состоящем сплошь из мелких татарских деревень — естественно, нет гостиниц. Чтобы где-то остановиться, нужно договориться с главой поселения или кем-то ещё. Приехать туда утром и уехать вечером тоже невозможно – вертолёт летает раз в два-три дня, в случае с Ачирами вообще раз в неделю. Наконец, хотя люди там привыкли к приезжим – бывают и журналисты, и этнографы, и нефтяники-геологи – я всё равно ощущал себя «белой вороной».

Но самым удивительным для меня стало их отношение даже к гипотетической идее появления здесь капитальной дороги – я его даже вынес в заголовок текста. Когда я ехал, то надеялся, что помогу и немного продвину ситуацию с транспортным сообщением: может, из-за, скажем так, федерального внимания власти добавят авиарейсов в Ачиры. А оказалось, что местным дорога и не нужна. Это стало для меня главным открытием этой поездки.

Не знаю, читали ли мои герои текст. Они много спрашивали, на какой сайт я работаю. Я оставил адрес сайта в администрации Лайтамака, но, если честно, материал я им не скинул. Боялся, что они неправильно поймут, хотя надеюсь, что они всё-таки прочитали, и им понравилось.

А тем временем депутат Ринат Урамаев, с которым я часто имел дело ещё в бытность работы в «Знаке», 20 августа оказался задержан, и ему уже предъявили обвинение в мошенничестве в особо крупном размере. Местные из Лайтамака считают, что большое количество рейсов к ним – это заслуга Урамаева. Он сам оттуда и старается продвигать интересы этой территории в районной думе. Деревенские благодарны ему за работу, несмотря на то, что Урамаев – член «Единой России». Они записали обращение к Путину, где утверждают, что задержание незаконно. И даже угрожают сорвать у себя в деревне выборы губернатора – вот настолько его любят.