Ирина Тумакова: «Позвоночник сломан, следы от кипятильника во рту»

Лауреат за Апрель 2018 «Позвоночник сломан, следы от кипятильника во рту» Новая газета

«История гибели предпринимателя Пшеничного для меня началась как обычная заметка о воровстве на гособоронзаказе. Но сразу выяснилось, что в нём всё, с первого шага, поразительная дикость. Поразительная даже в наше «весёлое» время. И то, что следователи вдруг сами решили, сколько должна была стоить подлодка. И то, что в СИЗО человек сел по делу, которое сам же инициировал. И поведение следователей, хотя тут мы вроде должны отвыкнуть удивляться.

И всё равно я до последнего момента, до разговора с судебными медиками, которые объяснили мне терминологию в экспертизе, не верила, что всё это дико до такой степени, что пытать в камере предпринимателя, к которому ходят адвокаты, можно настолько нагло, ничего не боясь. Я сбилась со счёта, сколько раз прочла эту экспертизу, чтобы убедиться, что не ошибаюсь. Но самая большая дикость будет дальше: мы ещё увидим, как следствие официально признает, что 19 ударов током, 37 колото-резаных ран и странгуляционная борозда на шее – это суицид.

Самым тяжёлым в этой теме было общение с семьёй Пшеничного. Я вынуждена была обсуждать подробности его гибели со вдовой и сыном. Это чудесные люди, которые живут теперь в нескончаемом кошмаре. Сын, молодой парень, был вполне стандартным мальчиком из богатой семьи. Теперь стиснул зубы и взвалил на себя и огромную компанию с кучей проектов отца, и уже два уголовных дела. Первое, где отец был обвиняемым, он отказался прекращать по его смерти, потому что изо всех сил старается доказать невиновность отца. Во втором, где отец стал жертвой, он сражается со всей этой безумной машиной под названием «корпоративная солидарность силовиков» и пока даже не представляет, с чем предстоит столкнуться. И при этом у него ещё хватает сил бороться за «подельника» отца, который продолжает сидеть в том самом СИЗО непонятно за что.

Премия «Редколлегия» для меня означает, что мне удалось рассказать эту историю достаточно убедительно и доказательно. Потому что сама я, если честно, продолжаю перечитывать эту чёртову экспертизу и сомневаться: вдруг я что-то упустила, в чём-то не разобралась».